四
我教《孔乙己》，既重视“练”，也重视“讲”。
讲，现在“名声”不太好。人们一般都认为，练，就是“启发式”；而讲，则是“注入式”。所以现在许多老师都忌讳讲，排斥讲，避免讲，而大量采用“满堂问”、“满堂练”的教学方式。特别是公开教学尤其如此。其实，判断是启发式还是注入式，决不能简单地根据是讲还是练。讲，未必就是注入式；练，也未必就是启发式。关键是讲得是否合适，练得是否恰当，能否启发思维，能否增长能力，能否提高学习效率。讲和练一样，都是不可或缺的教学方法。甚至，讲，是教师的“第一基本功”。一个教师不会讲，或不善讲，是学识浅薄、思想贫乏、口才不佳的表现。
上这一课，我很重视练，而且有课前的练、课中的练、课后的练。但我也很重视“讲”，这一课我着重讲以下三处：
１、讲学生不懂处：
有些知识学生根本不懂，在这种情况下，“练”是无济于事的；讨论，也不会有什么结果；启发诱导，也往往启而不发。这时候，讲，是最佳选择。例如，孔乙己的悲剧是不是科举制度造成的呢？学生没人能满意地回答。于是我就讲了这样一段：
过去一般认为孔乙己的悲剧是科举制度毒害的结果，这有一定的道理──从根本上说，科举制度是为封建统治阶级培养和选拔官吏的。宋真宗有一首《劝学》诗：
富家不用买良田，书中自有千钟粟；
安居不必架高梁，书中自有黄金屋；
娶妻莫愁无良媒，书中有女颜如玉；
出门莫恨无人随，书中车马多如簇。
在统治者的“千钟粟”、“黄金屋”、“颜如玉”的引诱之下，读书人的“正路”就是“读书做官”。这样，考上的，往往就成了丁举人，有钱有势；考不上的，往往就成了孔乙己，贫困潦倒。
但对此也有不同观点──实际上科举制度并没有使考中者都成为丁举人，也没有使落第者都成为孔乙己，相反，它造就了韩愈、柳宗元、欧阳修、王安石、范仲淹、苏轼、文天祥等国家栋梁和文化大师。
科举制度的产生是社会的一大进步，在历史上起过重要作用，起码并不像有些人说的那么坏。西方启蒙主义思想家伏尔泰、孟德斯鸠、狄德罗、卢梭等都对科举所体现出的平等和公平原则惊叹和折服。现代西方国家的文官考试制度就是对中国科举制度的借鉴和发展。美国汉学家卜德在《中国思想西入考》一书中认为科举是“中国赠予西方的最珍贵的知识礼物”。
相比之下，与其说孔乙己的悲剧是科举制度毒害的结果，不如说是封建制度造成的悲剧……
这种讲，是“练”无法代替的。
２、讲认识新颖、深刻处。
例如在讨论世人对孔乙己的态度时，我讲：
其实，这种麻木、冷漠，以揭别人的隐私，戳别人的疮疤为快乐的行为，也是一种“国民劣根性”。──前几天央视六套又播《阿Ｑ正传》了，你们看了吗？──作为“国民劣根性”代表的阿Ｑ，不也是以欺负比自己更弱小的小尼姑为快乐吗？──鲁迅不仅是伟大的文学家，而且是伟大的思想家，他的伟大之处就在于他认识到这一点，并把它写进《孔乙己》、《阿Ｑ正传》等小说。因此《孔乙己》有其极高、极深刻的社会价值和社会意义。
在探讨是不是冷漠的社会摧残了他的时候，我对学生讲：
封建制度、等级制度毒害了广大世人，包括这些酒客的灵魂，使他们思想麻木冷漠、不辩是非。对于成为统治者的丁举人，他们不敢反抗，不敢谴责，不敢抨击，甚至还怀有敬畏之心；而对于地位低下的孔乙己，却认为他无能，百般奚落、耍弄，把自己的快乐建立在别人的辛酸与不幸上……
但此说也有不足：冷漠世情可以摧残孔乙己，但还不至于夺其性命。
我认为，以上认识，一般学生认识不到，也不易在讨论中悟出。即使能在讨论中解决，也要多费几倍的力气。在这种情况下，“讲”是最佳选择。
３、讲特别动情处：
例如讨论作者写丁举人置孔乙己于绝境有什么用意，我讲：
我认为，这是揭露封建制度的罪恶──丁举人原本也是读书人，但考中了举人，就成了统治阶级的一员，其身份与地位自然与孔乙己有了天壤之别，他对孔乙己就可以那么毒辣凶狠，而且理直气壮和冠冕堂皇。孔乙己作为无权无势又无能的百姓，只能遭受这种欺压，最后悲惨地死去。爬上去的，就成为人上之人，作威作福，鱼肉百姓，残害爬不上去的；爬不上去的，就成为人下之人，贫穷潦倒，横遭欺凌。──极度的不平等，这就是封建社会！……
所以说，《孔乙己》是一篇反封建的檄文。
再例如研讨“大约的确”时，我讲：
孔乙己本来就“不会营生”，又被打折了腿，失去了生存能力。在那样残酷冷漠的社会，他是不可能生活下去的，所以说“的确”死了。但是，孔乙己是一个被社会抛弃的人，没人关心他的命运，即使他“的确”死了，也没人了解确切情况——他无声无息地离开了这个世界，就象秋天的树林里飘落了一片黄叶，就像冬天的大地上枯死了一棵小草，没有引起任何的反响，所以，作者又用了一个“大约”。──“大约” 、“的确”表现了鲁迅先生深厚的、炉火纯青的语言功力，他不愧是一位杰出的语言艺术的大师！
以上认识，学生也许能通过阅读参考资料和讨论获得。但是，和教师充满感情（也许是两眼怒火，也许是闪烁泪花）的“讲”比起来，效果就大为逊色了。在这种情况下，讲，仍然是最佳选择。