我的童年在乡下奶奶家度过。奶奶家依山傍水，景色美丽极了。于是我的童年多了一份山的豪爽，多了一份水的清纯。河对岸有个果园，河这边是奶奶家，要想去果园就必须过那桥，那用圆木搭成的桥成了我的爱物。因为过了桥就能吃上好多鲜甜鲜甜的水果了。每天清晨，我背着爷爷奶奶偷偷过桥，太阳挂在天中间时，背着一小篓水果的我就得意地回来了。 www.manfen6.com
在“吱呀”的过桥声中，我渐渐长大，辗转回到了新疆，踏进了学校的大门。
开学第一天，我使劲看着老师。哦，老师满脸笑容，清亮亮的眼睛，像一朵野菊花。她的嗓音脆甜，很吸引人。看来，她没有我想像中的那么坏，我长长地吁了一口气。记得在奶奶家中，满头白发的奶奶就告诉我：“老师可厉害了，谁学习不好，就用大尺子敲谁的手，把手敲得又红又肿。”这是真的吗?我不敢问奶奶，因为她那一脸虔诚和那缕白发给了我不容置疑的答案。从此我的心中又多了一份害怕：害怕老师。我想，只要我把学习搞好，老师就不会用大尺子敲我了。
后来，有一天下课，我由于玩得高兴而忘了上课，直到快下课了。我才战战兢兢地敲开教室的门。心里好怕，好怕那大尺子。
放学了，老师留下了我。我吓得不敢去看她。只在心里说：奶奶的话就要实现了。可是出乎我的意料，她没有骂我，也没有用大尺子打我，那甜甜的笑容就是她耐心教育我的见证。再后来，从她亲切询问我的病情时，从她认真教我学习中，我有了一种感觉。这种感觉是什么?我不知道。不过我在给奶奶回信时说：“老师可好了，这儿没有大尺子!”
于是，心怀这份不知答案的感觉，我慢慢长大了。几年来总想从那一张张写满热情的脸上找到答案，可是没有。
然而，我踏进了中学的校门。第一节语文课，老师竟是一个姑娘，很漂亮的。老师的口才真好，面对这么多同学还泰然自若。她的声音带有磁性，把我牢牢吸住，无形中，我把心贴向一了她。
后来，我们上《从百草园到三味书屋》时，我才明白，小时候奶奶说的学校就是私塾，老师就是先生，那大尺子就是戒尺。现在这些早已淘汰了，我真为自己赶上了好时候而高兴。
老师确实很棒。她像太阳，照亮我们的心田；她像雨水，滋润着干渴的小苗。她的眼睛和笑容使我只敢犯一次错误便再不敢有第二次了。是的，教育人，她的话不多，却蕴含着灼人的神奇的力量。听她上课，是一种享受。知识就像春风唤醒了我心中那颗沉睡的种子。
光阴静静地流逝，每天我总是静静地看着她从太阳里来，从太阳里归，静静地品味那份没有答案却越来越强烈的感觉。
再后来，我上了初二。没想到，第一单元全是写桥的，我被深深吸引了。那晚我在灯下读书，突然灵光一闪，我明白了那个感觉。
老师就是一座桥，一座爱的桥。她把幼稚无知的我们护送过桥，一路上悉心地照顾我们。待我们到岸时，就显得成熟、稳重了。
哦，我懂了，这是一种爱，这是一种情，是心与心的交流，是激情相拥的绝唱。老师和妈妈之间是完全可以画等号的。那么，我就以这作为结尾吧：
老师—妈妈。