——三问于漪
一问：当年怎样上语文？
这是于漪老师的一堂语文公开课，课堂上出现了出人意料的场景———于漪正讲到课文中“一千万万颗行星”时，甲同学发问：“老师，‘万万’是什么意思？”惹得全班同学哄堂大笑。甲同学猛然醒悟过来，满脸通红，头耷拉下来，垂头丧气地坐下了。
于漪见状便问大家：“大家都知道‘万万’等于‘亿’，那么这里为何不用‘亿’而用‘万万’呢？”全体学生的注意力一下子被吸引过来，没有人再发笑，大家都认真地思考起来。
乙同学站起来答：“大概‘万万’比‘亿’读起来更加顺口吧。”
于漪表扬了乙同学，接着问：“大家还有没有不同的意见？”
众生沉默不语。于漪便顺着乙同学的答案总结了一下：“是汉语言的叠词叠韵之美影响了此处的用词。”接着，于漪又问了一句：“那么请大家想想，今天这一额外的课堂‘收入’是怎么来的呢？大家要感谢谁呢？请让我们用掌声表达对他的谢意。”
大家的目光一齐射向甲同学，对他鼓起掌来。此时，甲同学又抬起了头，有了自信，不再垂头丧气了。
这个教学案例在上海许多青年教师中广为流传。面对突发事件时的高超教学技术素质，加上一颗包容学生的大爱之心，使一个小小的细节显示出了名师真风范、学者大气度、师德高水平。
于漪，1951年7月毕业于复旦大学教育系，来到上海第二师范学校工作。先是服从校领导安排教历史，后又服从需要改行教语文。于是，她认真向语文教研组的同事们学习，刻苦钻研业务，提高专业水平。每天晚上，更是自学的好时光，明灯书卷伴夤夜，不到凌晨一两点钟不睡觉。经过不到三年的时间，她自修了大学语文的全部课程。
于漪以坚忍不拔的毅力，在探索语文教学规律的道路上前行。一次，爱人拉她去看京剧《三岔口》。舞台上，演员没开口唱，仅凭动作和眼神的变化，就使观众相信，这是一场摸黑的打斗。看着看着，于漪仿佛又回到了课堂上：语文教学也要这样有气氛、有效果，要调动一切教学手段，去打开学生思维的闸门。
语文课最忌平铺直叙，而教古文往往又需要教师反复讲解，能不能改变一下这种节奏呢？于漪在教《卖油翁》时，准备了一枚铜钱，当讲到卖油翁“取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿”时，她出示了这枚铜钱。学生边听边看，既领会了“沥”字之妙，又惊叹老翁的绝技。教学取得了事半功倍的效果。
谁也无法忘怀上个世纪80年代，电视直播于漪的公开课《海燕》引起大上海万人空巷的场面，人们纷纷守在电视机前一睹她的师者风采；谁也无法忘记于漪长达50年的教学生涯所留下的语文课经典教案和闪烁着智慧与人格魅力的教育思想。
于漪常说：“我上了一辈子课，教了一辈子语文，但还是上了一辈子深感遗憾的课。”这是一种永不满足的精神，张志公曾对此感叹：“于漪教书简直着了魔！”
古稀之年，于漪对钟情一生的语文教学又提出了更形象的比喻：能通向大海的港湾必然航运兴旺，物如流，人如潮，充满勃勃生气；如果是闭锁的，航道阻塞的，港湾就失去了价值和意义。语文教学又何尝不是如此呢？语文教学内容犹如港湾，执教者应熟悉它、研究它，把握它的基本特点与功能，认真地有创造性地引导学生，使港湾通向大海。
在于漪看来，语文学科是最开放的学科，它与学校生活、家庭生活、社会生活紧密相连；学生生活在母语环境之中，母语的学习与运用无处不在，无时不在。加强课堂内外的沟通、学校内外的沟通，是提高语文教学质量、提高学生语文综合素养的必由之路。
怎么才会“通”？首先要破除封闭意识。
眼睛如果只盯着一本教科书加一本教参，思路打不开，教起来就会捉襟见肘，学起来就会索然无味。其次要开发与利用语文课外的学习资源，分清类别，择优而用，讲求实际效果。
当然，最为重要的是要建设港湾。于漪认为，现在的一种常见病是对语文教材本身不认真、深入钻研。一篇课文写什么，怎么写，为什么这样写而不那样写，学生学这篇文章应达到怎样的目的，在阶段学习中应起怎样的作用，常常不甚了了，更谈不上有独特的感受与见解，而是外围战打得热热闹闹，花样繁多。看起来是学习课文，实际上又脱离课文，究竟学什么，不得而知。
积累了一生的从教经验，于漪深深懂得：港湾不建设好，怎么开辟航线？通向大海怎能实现？应去除浮躁，去除华而不实，扎扎实实研究教材，洞悉底里，发挥语文本身固有的多重育人功能。
二问：今天怎样当教师？
“我做了一辈子教师，但一辈子还在学做教师！”于漪用这句话不仅鞭策自己，也勉励着更多的青年教师。汉代韩婴在《韩诗外传》中说：什么人才能够做人师呢？做人的老师，他必须具备这样的条件，就是“智如泉涌，行可以为表仪者”。“智如泉涌”，就是你的智慧要像泉水一样喷涌而出；“行可以为表仪”，就是你的思想言行能够做别人的榜样。
于漪这样理解韩婴的这段话：因为做人师不是做教书匠，对孩子不仅是言教，重要的是身教！身教重于言传。因为我们的教育力量，只能从教师活的人格当中来，这是一种特殊的教育力量！
于漪最崇敬的人是鲁迅先生。她说，鲁迅先生在北平师范大学教课的时候，不仅课堂上坐满了人，走廊也站满了人，走廊站不下，就到操场上去上课，把饭厅的方桌搬到操场上，周围学生人山人海，先生站在方桌上讲课。那时候没有扬声喇叭，没有扩音器，先生滔滔不绝地讲，学生全神贯注地听。师生的心灵交融，编织成世界上最美的乐曲。于漪说，做教师做到这份上，真是名副其实的人师了。
“今天怎样当教师”——许多人都问过于漪这个问题。她的回答是，首先必须追求人格的完美。追求人格的完美，于漪的心中有“两把尺子”：一把尺子是量别人的长处，一把尺子是量自己的不足。
在第二师范学校任教时，于漪第一次走上讲台非常紧张，组长徐老师来听她上王愿坚的小说《普通劳动者》。课后，徐老师对于漪说：“你虽然在教学上有许多优点，但语文教学的这扇大门在哪里，你还不知道呢！”听了这话，于漪觉得像五雷轰顶：作为一名语文教师，门还没找到，不是不合格了？从此，于漪下定决心不仅要找到语文教学的大门，还要登堂入室，成为行家。于是，她学着用尺子去量别人的长处——白天，她站在窗外，看其他教师是怎么上课的；晚上，她啃着从图书馆里搬来的一厚叠参考书仔细琢磨。教研组里共有18位教师，渐渐地，于漪就把其他17位老师的长处都学来了。
于漪的另一把尺子是量自己的不足。在课堂上，于漪努力做到“要言不烦、一语中的”。她明白当自己讲课最含糊的时候，就是废话最多的时候。教师废话一多，学生就如坠五里雾中，于是她每次都给自己留下“废话记录”。也有时候，学生能够超水平发挥，提出一些超出备课时想象的问题，于漪也都把它们一一记下，记下解答后的感悟，记下解答留下的遗憾。
于漪极富激情的教学艺术，奠定了她作为语文教学界一代情感派大师的地位。但于漪并没有就此止步，而是将自己的语文教学从实践提升到理论。她说这也是今天如何当好教师的基本素质——要善于学习，要学会观察，要努力研究。事实上，于漪就是这样一个不懈探索、不断再学习的人。
从上个世纪80年代于漪所发表的文章中不难发现，她对语文学科性质的理论阐释经历了几次大的发展：1981年《中学语文教学探索》一书，第一次对于漪70年代末以来的语文教学实践与思想进行了综合评述，进一步确认了语文是工具、语文学科具有工具性的观点，同时强调不能把语文课简单地归结为工具课，而应该注意这门课程的思想性；80年代初期，于漪又进一步强调，语文不仅是交际工具，而且是认知、思维的工具，在全面思考语言和思维的关系后，于漪提出语文教学应以语言和思维训练为核心，同时继续强调语文学科的思想性；80年代中后期，于漪则开始思考语文的文化内涵，阐释语文教育中综合培养学生语言能力、思想素质、道德情操和文化素养的问题；90年代，于漪的《弘扬人文，改革弊端》和《语文教学要讲求综合效应》等论文引发并推进了一系列关于语文教学的讨论……
直到今天，我们依然能经常听到于漪的思考和呼吁。“如果我们再不珍惜母语，那么我们离‘自毁长城’的日子就不远了，也许不久中文就会完全被其他语言所代替！”在今年华东师大举办的“文化神州”语言教育论坛上，于漪对当前中学语文教学痛心疾首，并大声疾呼：还民族语言之光彩！与此同时，于漪也提出解决这一问题的良方：要改变语文教学方法，要改变语文课程设置，以突出语文教学的重要地位。
2004年9月，上海组织千名新班主任宣誓上岗。这一天，主办方上海市教委特意请来了有几十年班主任工作经验的于漪老师给大家讲第一课。于漪满怀深情的第一句话就是：丹心一片是关键。她说，班主任心中要有一团火，这团火是爱祖国、爱学生的激情。没有爱，就没有教育，激情是教师尤其是班主任的基本素质。
班主任只有燃烧自己，才能辐射学生，教育学生。在五十多年的教育生涯中，于漪曾一次次超越自我：不顾腹部刚动过手术，背着一位高烧学生走十几里泥路送医院；接手乱班，把学生一个个找回来上课……而支撑她的是始终充盈胸怀的师爱。“你对孩子是全心全意，还是半心半意、三心二意，孩子心中清清楚楚。只有把爱播撒到学生的心中，他们心中才有你的位置。”
在教育实践中，爱和严