二
戏剧是一种十分严格的需要让人物自己现身说法的艺术。在这里，一切都必须逼肖生活，必须让剧中人生活在他们自己的生活中，说他们自己的话，根据他们的阶级、职业、经历、处境、习惯、爱好等说出自己非说不可的话。作到老舍强调的“话到人到”的戏剧语言的原则，“张三的话不能移植到李四的口中来，他们各有个性，他们的话也各具特点”（老舍《出口成章?话剧的语言》）。戏剧台词最忌一般化，“务使心曲隐微，随口唾出，说一人肖一人，勿使雷同，弗使浮泛”（李渔《闲情偶记》）。曹禺尤其擅长运用鲜明个性化的戏剧语言，其方式也是多种多样的。
首先，他根据人物的身份、性格、教养、社会地位等的不同，通过对照的语言手段，把握不同人物的语言特征。体现在台词上，就是选择具有不同色彩的词汇和不同表达作用的句式，让人物用自己最喜爱的方式说话，不仅表现在说什么，而且表现在怎么说，即如何处理说话方法与揭示性格的关系，致使在不同人物的台词中，词汇和句式分配的格局不同，从而使不同人物的台词之间形成了鲜明的对照。从选词看，在塑造一个纯洁善良的人物时，使用赞美性的词汇；塑造一个居心叵测的人物时，多用批判性词汇；或者根据身份、教养的不同，用词或求雅或趋俗。从句法看，刻画一个思想单纯的人物时，句子结构也较简单，而塑造一个内心复杂的人物时，使用的句子则较繁复。下面试以周冲、蘩漪的语言为例加以分析。
周冲，作家突出描写了他的纯洁、善良以及他的孩子式的空想和对资产阶级的自由、平等、博爱的追求，他生长在罪恶的家庭里而不自觉。曹禺说，“周冲是与《雷雨》的气氛最不协调的一个人物，他是这个烦燥多事的夏天里的一个春梦，由周冲才衬托出剧中其他人物的明暗”（曹禺《雷雨》序１９３６。１）。曹禺多用赞美性的或富有诗意色彩或高调儿的词汇以及结构比较简单的句子，表现周冲的学生腔和单纯美好的内心世界。比如他常爱说“顶好的人、朋友、我引路的人、我的好妈妈”这类名词短语，“爱、同情、尊重、喜欢”等动词或短语，还有“人类、世界、不平等、强权、压迫”等表现他对社会、对人生的憧憬的高调词以及“快活、满意、幸福”这些有明朗欢快色彩的词。在第三幕中，他向所爱的四凤热情描绘那个深藏在他心里的梦幻世界：“有时我就忘了现在，忘了家，忘了你，忘了母亲，并且忘了我自己，象是在一个冬天的早晨……前面就是我们的世界……没有不平等……”这种富有诗意的语言生动地描绘了一个热情而稚气的青年所能梦想的诗的境界，台词具有鲜明的诗的节奏，句式整齐而灵活，节奏柔和而飘逸，表明他对人生、爱情朦胧的渴望，甚至脱离现实而进入忘我之境。从周冲台词的句法上看，复句很少，而简单句多为“名词短语＋形容词短语”或“名词短语＋表心理状态的动词”，例如：
“她心地单纯……她知道同情，她明白劳动有意义”。
“你应当读书，你就知道世界上有过许多人跟我们一样地忍受着痛苦，慢慢地苦干，以后又得到快乐”。
“你有力量，你能吃苦……我恨……我恨……我讨厌……”
这表明周冲思想简单，在评价人事时，肤浅地从表面现象或主观愿望出发，从一些抽象的概念出发而又回到抽象的概念。
蘩漪是被作者称为最具“雷雨”性格的人。她是受五四运动感召又找不到更好出路的半新不旧的女性，她的个性极其鲜明，不是爱便是恨，完全走向极端，具有强烈的反抗精神。曹禺用色彩浓重的词汇以及强调句式来塑造这一形象，以折射那个可怕的时代怎样把一个怀着自由要求的女性逼到一条绝路上去，抒发自己对五四时代新女性的同情和赞颂。
在蘩漪的台词中，含有“憎恶、痛苦、烦躁”等意义的词汇以及“恐怖、象征”色彩的词汇出现频率很高，例如“忍、死、监狱、阎王、引诱、恨、枯死、看透、火山的口、冰山、烧、冻、逼、闷极了、风暴”等等，她的这些习惯用语强烈地渲染了她激荡的情绪、心理和乖戾、桀骜的性格。
从句式上看，曹禺选择多种多样的强调句型来表现她如雷如电、果敢的个性。例如：
①是你，是你把我引到一条母亲不象母亲、情妇不象情妇的路上去。是你引诱的我！
②你记着，是你才欺骗了你的弟弟，是你欺骗了我，是你欺骗了你的父亲！
③周家的罪恶，我听过，我见过，我做过。
④一个女子，你记着，不能受两代人的欺侮。
⑤冲儿，你该死，该死！你有了这样的母亲，你该死。
⑥你不是我的儿子，你简直没有点男人气，我要是你，我就杀了她，毁了她，你一点也不象我，──你不是我的儿子，不是我的儿子！
在以上这些强调句中，①中用的是“是”字句引导的长短错综句，突出地表现了她的情绪的跌宕起伏；②中是用“是”字句引导的排比句，使语言工整匀称，色彩浓重，气势纵横；③中把受事成分置于句首作主语，并与谓语之间用逗号隔开，造成语音停顿，而使受事主语得到强化，同时也便于谓语成分形成强烈的排叠气势；④句中把“一个女子”安置到“你记着”的前面，内容上既突出了“你记着”，又强调了“一个女子”，突出了她因爱的失落而对周萍给以厉害的理喻和含蓄的警告的内心世界；⑤中使用反复的修辞方式，强烈渲染了一个母亲在突失爱子的情况下，痛极生恨以致连连喷出“该死”的反常之语的几近疯狂的精神状态；⑥中则是同时使用反复和排叠的手法，突出强调了她那种不折不扣的原始性的反叛情绪以及残酷的报复心理。此外，她的台词中也经常出现告诫对方的插入语，如“你记着”、“我问你”、“我要你说”、“你再听清楚点”，口气咄咄逼人，使语意得到强化。