三
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
画图省识春风面，环珮空归月夜魂。
千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
明妃就是昭君，名王嫱，后因避司马昭之讳，士人改称此名。关于她的事迹，众说不一。杜甫心中的昭君，大体取样于晋人葛洪的《西京杂记》。那上面说，元帝多后宫，故使画工图形，按图召幸。于是宫人皆赂画工。昭君自恃貌美，独不与，画工乃恶图之，遂不得见。后来匈奴单于来朝，求美人为阏氏（相当汉之皇后），元帝乃以昭君行，临行召见，貌为后宫第一，欲留下又恐失信外邦。既行，乃穷按其事，画工毛延寿等皆弃市。情节这样安排最适合文人口味。杜甫便是据此抒发怀抱的。
第二句中的“尚”字，与“风流儒雅亦吾师”中的“亦”字一样，都有岭断云连之妙。前首是楚宫“俱泯灭”，这首则说昭君村“尚”存，从这存废对比中便突出了人们对昭君的同情、爱戴和纪念。并在出现昭君村之前特用一个内涵厚重的句子作铺垫。“荆门”指荆门山，在峡外宜昌附近。与虎牙山隔江对峙，江水湍急，古称楚之西塞。主语词组“群山万壑”，再加上一个龙腾虎跃的“赴”字，就将所由来的一路三峡地形地貌呈现出来了，而昭君村便是座落在这奇峰峻岭的环护之中。在作者心目中，生长在这里的王昭君决不只是一个明眸皓齿、秀发冰肌弱女子，而是一位刚正不阿，能承受巨大痛苦的奇伟女性。所以这画面
的底色，需要的不是阴柔的秀丽而是阳刚的伟岸。这样点题昭君，最能和谐地统摄通首的色调。
三四两句是对昭君生平的高度概括。这里有两对词值得玩味。一对是“紫台”与“朔漠”。“紫台”指帝王的宫殿，是一般士人向往的人间天堂。据一种传说，昭君本王穰之女，因为长得“端正闲丽，未尝窥门户”，便“以其有异，人求之，不与。年十七，进之”（蔡邕《琴操》）。这个记载告诉我们，在那个时代，以女儿为奇货可居是一些士人的正常心态，而在这样教育中成长的女性当然也具有同样的心态。“朔漠”指的是北方匈奴族的广袤地区。岑参在那里住过，有不少诗句描写那里的景色，如：“平沙莽莽黄入天”，“随风满地石乱走”，“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”。当然，那里也有风和日暖的春天和天高气爽的秋天，还有“风吹草低见牛羊”的大草原。不过，既然写诗人思乡心切，那美景就不起作用了。杜甫在这里用“朔漠”概括北地匈奴，便是出自这种感情。“朔漠”的另一层色彩则是来自中原正统的偏见。自古以来，华夷之限不能突破。所谓“投之四裔，以御螭魅”（《左传》），对周边少数民族是耻与同类的，甚至对他们居住的地域，也常常夸大其自然环境恶劣的一面。这样，就极力拉大了“紫台”与“朔漠”的距离，似乎不啻有天渊之别。虽然昭君在“紫台”尚未跻身于宫妃之列，而嫁到“朔漠”却封为阏氏，但是，不论是昭君本人还是杜甫为代表的士人，都认为这种落差实在是太大了，简直是不可容忍。
另一对词是“青冢”与“黄昏”的映衬。《归州图经》说，“边地多白草，昭君冢独青”。这当然是一种钟情的祝愿，其中凝聚着历代人民的同情和爱戴。不过，这也并非完全是无稽之谈，昭君墓在今内蒙呼和浩特市南十公里处，黄河和大黑河在那里围出一大片肥沃的平原。北面的叫大青山，呼和浩特蒙语为青色的城。在与邻近的沙漠相比之下，这里当然是招人喜爱的大块绿洲，而昭君墓便是安放在这青山、青城的环护之中。所以，这“青冢”的“青”，也可认作是这大块青色平原的浓缩，而让那广袤的匈奴土地仍被“朔漠”占领着。在这样的意境中，茫茫瀚海里，一个青色小小孤坟该是多么寂寞呵！为什么偏偏又摄取这“黄昏”的镜头呢？王维的诗句曰：“大漠孤烟直，长河落日圆。”因为只有黄昏时的大漠景色才格外显得苍凉悲壮。一座孤坟是在这样浩茫苍穹的笼罩下，一年年，一天天，向人们展示着千古的悲哀。
接下去是杜甫的尖锐评论。“画图省识春风面”──难道凭画图就能省识春风面吗？这应是一个责问句。责问谁呢？当然是责问汉元帝。金圣叹对这点非常理解，他说：“元帝以汉天子择美妇人，则后庭春风之面何难一一尽识？而顾凭贱工之手以为进退，可鄙也！”⑤搜罗那么多良家妇女充斥后宫专供你皇上一人受用，你都不肯费一点亲自挑选之劳，那也未
免太过分了吧。毛延寿这班小人所以得售其奸，昭君一类待幸的美女所以抱恨终身，难道不都是你皇上自己造成的么？有人为毛延寿说话：“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿”⑥，这就更说明，凭画取人，元帝“可鄙”的罪责是推托不掉的。其讽喻之意，蕴含其中。虽然杀了毛延寿，昭君只能是月夜凄凄，魂兮来归了，岂可再得？
最后两句托出了“怨恨”二字。琵琶本是在筝和筑的基础上改造而成的一种便于在马上弹奏的乐器，是汉廷为和番美女所造（傅玄《琵琶赋》）。所以它也如这些美女一样，一入胡地便作胡语。杜甫在这里，把昭君千古怨恨的倾诉附着在那苍凉悲壮的琵琶弹奏中，让人们若即若离地感触到，那位承受着巨大悲痛的昭君英灵永垂不泯。当然，杜甫这样深深地表现昭君的怨恨，主要还是要表现他自己。在那样的时代，杜甫这样的士人，也与待选的昭君一样，他们把获得名位和幸福的希望都寄托在帝王的圣明和恩赐上。昭君自恃才貌双全，杜甫“自谓颇挺出”的是文才和器识。可是，未被赏识，都落空了。一个离去“紫台”远嫁“朔漠”，一个离去“紫台”远放江湖。究其根源，都因为帝王的昏暗和隔膜所致。杜甫这里发泄的便是这种“怨恨”。
四
蜀主窥吴幸三峡，崩年亦在永安宫。
翠华想象空山里，玉殿虚无野寺中。
古庙杉松巢水鹤，岁时伏腊走村翁。
武侯祠屋长邻近，一体君臣祭祀同。
“首句如疾雷破山，何等声势！次句如落日掩照，何等苍凉！”（金圣叹语）这是对前两句的艺术评价。从内容上说，有两点须辨明：一、不能像有的注家一样，因句中有“幸”，有“崩”这些帝王的专用词汇便认定杜甫是主张复汉的正统派。果如此，何不用“汉昭烈帝”的“汉主”而用偏安一隅的“蜀主”呢？其实，若联系其他杜诗便会知道，杜甫决不是正统派，他对鼎立的三国并无褒贬。二、窥吴的“窥”，亦在的“亦”，其感情色彩是不以破坏孙刘联盟为然。不过，这只是对刘备的这一次失策表示惋惜，并非嘲讽。据《蜀志》记载：“先主忿孙权之袭关羽，遂帅诸军伐吴，次秭归。章武二年，败于虢亭，由步道还鱼腹，改鱼腹为永安。三年四月，先主殂于永安宫。”诗题既然是借先主庙咏怀，所以一开始就点出夔州设庙的缘由，并非对先主作全面的评价。当然，全面评价是有的，在《谒先主庙》中可以看到。那篇慷慨缠绵、沉郁顿挫的长律的第一部分就是论述先主的始末的：“惨澹风云会，乘时各有人。力侔分社稷，志屈偃经纶。”除后一句是指伐吴之失外，前三名都是充分肯定先主能与魏吴分庭抗礼鼎足而三的历史地位。“复汉留长策，中原仗老臣。”虽然中道崩殂，但留下了在“复汉”旗帜下统一中原的“长策”，深信不疑地将创业垂统的重任交给诸葛亮。所以，对先主一生的事业，杜甫从来就充满了深厚的爱戴之情。这发端的两句诗就是以这种感情为基础的，往下的两句赞叹之词更加深了这种情怀。
“翠华”是翠羽装饰的旌旗，指代帝王专用的仪仗队。“玉殿”是帝王起居的豪华宫室。这都是缅怀当年先主驻跸于此的盛况，那如潮的旌旗剑戟，那庄严华丽的行宫，该是保等气派！不问先主当年情景是否如此，这样的描述是倾注了杜甫对先主的尊敬仰慕之情的。然而，这些排场今天都只能存在于想象之中了，眼前实有的却只是这万籁俱寂的“空山”和萧条破败的“野寺”助人倍增惆怅。“古庙”一联则是从遗泽在民的角度抒发对先主的爱戴之情。浦氏说：“‘走村翁’，言祀而正见不祀也。”郭曾火斤驳了他，说：“唐去蜀汉已远，当时伏腊犹走村翁，正见民心思汉，久而不泯。”撇开郭氏的正统思想不论，此说入情入理。问题是在“巢水鹤”上。诸家多引《抱朴子》“千岁之鹤，随时而鸣，能登于木”的典故，可是这只能重复地加深祠庙形态的古老程度，内涵未免过于单薄，所以还应发掘这水鹤形象的本身。查水鹤入诗，应从《诗·小雅·鹤鸣》开始。此诗的头两句是：“鹤鸣于九皋，声闻于野。”郑玄说这是“为教宣王求贤士而作”。因为鹤鸣高亮，可以声闻八九里，用以比喻贤士陈善献可的佳音最为的当。诗中又说：“他山之石，可以攻玉。”是说为政者理应求贤纳诲以资磨砺。杜甫让这样的水鹤来巢于先主庙中的杉松之上，当然有助于刻画先主的主要品德：礼贤下士。这样，就自然地如浦氏所云，“结以武侯伴说，波澜近便”了。