当前位置:得满分网教育文章语文学习知识语文知识扩展初三语文知识书生之外的邓拓

书生之外的邓拓

11-01 11:56:30 | 浏览次数: 63418 次 | 栏目:初三语文知识
标签:初三语文知识,http://www.manfen6.com 书生之外的邓拓,
书生之外的邓拓   中央文献研究室 王均伟       1966年4月,邓拓、吴晗、廖沫沙因合撰杂文集《三家村札记》而被定为“三家村反党集团”,一时间,全国上下愤怒声讨“黑帮”的报道不绝于耳。

  1966年5月18日凌晨,邓拓写完了给北京市委和妻子的两份遗书,小心地放到枕头下,然后以自尽的方式告别了人世,成为“文化大革命”的第一个罹难者。

  今天人们在怀念他时,《燕山夜话》和《三家村札记》里的那些文章,被赋予了许多微言大义,感慨他“莫谓书生空议论,头颅掷处血斑斑”的豪情。有人评价说,他忠诚于党的事业,也仍然崇拜和敬仰伟大领袖,但这并不意味着他如同绝大多数人一样,在严峻的现实面前闭上眼睛,或者甚至虚假地高唱赞歌。在读他写于上世纪60年代初期的杂文时,我也是相信这样的评价的。可是后来在读有关邓拓的传记和文集时,我注意到这样一个细节,那就是,在有关他的几本传记里,或者不提,或者一笔带过他1960年夏天的江南之行。

  1960年夏天,邓拓生了一场病,病愈后游历江苏、浙江两省的风景名胜,写下组诗《江南吟草》。这一组诗,有写自然风景的,有写历史遗迹的,有写历史人物的。我以为,这组诗,与邓拓最后的人生悲剧,有某种呼应。

  在解读这组诗之前,有必要交代一下1960年夏天的中国形势和此前邓拓本人命运的一次突变。

  从1960年第一季度开始,“大跃进”和人民公社化给国民经济造成的灾难性影响日益显著。5月28日,中共中央发出《关于调运粮食的紧急指示》,6月6日,再次发出《关于为京津沪和辽宁调运粮食的紧急通知》,这四个地方库存的粮食够维持几天呢?北京是7天,天津10天,上海几乎已经是没有大米库存,随到随销,辽宁8~9天。这四个地方,北京是政治、文化中心,上海是经济中心,天津、辽宁是工业基地,如果粮食供不上,后果将不堪设想。而连这样必须力保的地方都如此困难,全国的粮食供应状况不言而喻。

  为了缓解粮食供应困难,中央不得不决定,降低城乡口粮标准、食油定量,并提倡采集和制造代食品,以补不足。工业方面,1960年第二季度(4~6月),20种主要工业品中,有18种没有完成产量计划。外贸方面,上半年的收购和出口计划完成得很差,出口计划只完成不到计划的40%,外汇收支出现了很大逆差。1960年上半年不仅在农村,而且在部分城市中,开始出现了浮肿病,国务院不得不对在京的高级干部、高级知识分子给予副食品方面的微小照顾。

  全国的形势很困难,邓拓此行的目的地江苏、浙江两省的情况是不是好些呢?

  先看浙江。1959年的农业产值比1958年下降3.7%,1960年又比1959年下降12.7%。“由于工农业生产特别是农业生产的连续下降,商品供应紧张,市场萧条,物价上涨,不仅生产资料供应紧张,人民生活必需品更是严重匮乏。”(《当代中国的浙江》上册,77页)

  再看江苏。1959~1961这三年,由于建设挤了生产,生产又挤了生活,导致积累与消费的失调和市场供求的失调,并随着生产下降,进一步影响了城乡人民生活。社会购买力和商品可供量之间失去平衡,市场越来越紧张,在大量挖库存后,吃、穿的主要商品仍有很大缺口,不得不扩大定量分配的品种和范围。特别是在农村,由于粮食减产,加上浮夸风带来高征购,并出现了非正常死亡。

  也就是说,素来富甲天下、明清以来就是中央财赋主要来源的江、浙两省,情况虽然可能比其他地方略好些,但也是极其困难的。

  邓拓本人在生病之前,也遇到了一次人生逆境。1957年春天召开了最高国务会议和全国宣传工作会议,毛泽东在这两次会上都作了讲话。作为中共中央机关报的《人民日报》,对这两件国内生活中的大事反应较慢,对前者只发了一条简讯,对后者干脆没提。这使毛泽东很不满意,于1957年4月严厉批评了主持人民日报工作的邓拓,说“过去说是书生办报,现在应该说是死人办报”。1958年1月,当邓拓参加南宁会议时,毛泽东又提到这件事。在邓拓走进会场时,毛泽东当着与会者,严厉批评邓拓是“教授办报、书生办报、死人办报”。到了8月,他即被免去《人民日报》社长职务,调到北京市委担任书记处书记,主管文教,办《前线》杂志。

  如此形势,如此境遇,在邓拓的笔下是怎样表现的呢?

  在这次江南之行前,邓拓也写过一些诗词。比如,1959年元旦,他填了一首《庆春泽·迎接1959年元旦》的词,是这样写的:“中国飞奔,全球注视,东风吹遍大千。领导英明,前途幸福无边。人民忠勇勤劳甚,更难能足智多贤。有雄心,改造家乡,建设田园。新年又值春光早,看棉粮歌舞,钢铁腾欢。一望高潮,竟然倒海移山;再经苦战几回合,管教他地覆天翻。盼将来,星际通航,世界长安。”

  再比如,1959年12月,他到香山,写了八首《香山小唱》,其中《登香山绝顶》为:“山登绝顶我为峰,俯瞰城乡意正浓。万里风云增干劲,波涛起伏势如龙。”《爽心陀远眺》为:“半山独立爽心陀,瞬息风光变幻多。跃进京华新岁月,青春生命发狂歌。”

  在这些作品中,感觉不到日益严峻的形势和个人跌荡起伏的命运。能够看到的是,对领袖英明的颂歌,对“大跃进”的赞赏。

  在江南之行的系列诗作中,特别是在咏自然风物的作品里,同样如此。

  《萧山野外》:“东风飞雨过萧山,百里田畴曲水间。蓑笠云烟浑入画,插秧人在白萍湾。”《马山观田》:“纵揽马山一岛长,越王遗迹已荒凉。莫欺此处无多土,百里千家足稻粱。”《游鼋头渚》:“丽日和风烟水平,云天摇漾远帆轻。鼋头望远具区阔,静听湖波拍岸声。”《至三山岛》:“野草闲花满地香,俨如仙岛水中央。芦塘柳岸涛声壮,恍觉矶头白日长。”充满着诗情画意,洋溢着野趣闲情,俨然一派年丰人欢的盛世美景。在他看来,所经之地,“到处气象一新,令人鼓舞。跃进声中,山川倍见壮丽,风物美不胜收”。 (见《江南吟草·诗序》)读这些诗篇,我有一个疑惑挥之不去:为什么面对严峻的现实,邓拓要写这样的词句?是他没有看到真实的面貌,还是他故意闭上了自己的眼睛?

  如果说他不了解真实情况,我万难相信。首先他是党的高级干部,能够看到当时的各种中央文件,实际上,在一些密级不高的文件里,从1959年起,就陆续出现了云南、山东等地经济困难的记载。其次,他作为北京市委的领导,北京的情况也应身有体会。第三,当时江、浙两省的经济困难也是掩盖不了的,人民生活,物资供应,精神面貌,都在那儿摆着,怎么会看不到呢?

  邓拓在不到25岁、大学尚未毕业时,就完成了学术专著《中国救荒史》,对灾荒有深刻的研究。面对全国范围的大饥荒,理应有比一般人更敏锐的嗅觉,怎么可能迟钝到没有一点感觉,反而得出相反的印象?

  为什么?

  后来看到一篇文章,其中有一段邓拓夫人丁一岚的话,让我感到好像接近于找到答案。丁一岚说:邓拓并不是一个书生,更不是一般意义上所说的那种“书生”。他是一个革命斗士,是一个在政治上有所作为并有可能大有作为的人。(见《收获》1996年第2期《书生累》一文)

  应该说,邓拓曾经是个书生,而且是个很出色的书生。1929年,17岁的邓拓考入上海光华大学,18岁时就有“何妨白眼看俗伧,幽怀默默寄书城”的志向。25万字的《中国救荒史》,已经展露了一个青年历史学家的才华。但他没有沿着这条路走下去。民族的危亡、人民的苦痛,促使他投入政治斗争的洪流,成为了革命斗士。再后来,他在党内的地位逐步升迁,建国伊始,已经做到了中共中央机关报《人民日报》总编辑的高位,成了政治上“有所作为”的人。

  毫无疑问,他首先是党的高级干部,忠诚于党的事业。尽管满腹经纶,才情四溢,也无法改变他作为政治家的第一身份。政治家有政治家的行为规范和言行尺度。1959年彭德怀在庐山的直言所得到的下场,对其他政治家或希望在政治上有所作为的非政治家,无疑有重大影响。是不是因为从中吸取了某种教训,邓拓的笔下,才写出了与“口径”一致、与现实却不一定吻合的《江南吟草》 。在三年困难时期,有多少支笔不敢正视现实,把人民吃不饱饭的现实描绘成到处莺歌燕舞的人间乐土,只要翻一翻当时的报刊,就可以得出结论。在这个大环境里,邓拓没有能够免俗,《江南吟草》就是证据。对此完全没有必要回避或遮掩。

[1] [2]  下一页

TAG:

《书生之外的邓拓》相关文章