一
两所学校离得是那么近，只隔一条马路。路东的华大附中，听说早先是一座王府。院子里的大殿、厢房、花厅、游廊错落有致。几棵参天的松柏和百年的银杏，更使校园显得典雅、幽静。加上去年这里被定为区重点，所以周围的孩子们都以能考上“华大附中”为无尚的光荣。
相比之下，路西的培新中学就寒酸多了，只有孤零零的一座五层红砖楼房。学生的录取分数线也比华大附中低，这就使培新中学的学生难免有些自惭形秽。
这一天课间操的时候，培新中学初一（２）班的值日生凌小成和刘铁锁在教室里搞完卫生，一起来到了五楼顶的平台上。
刘铁锁身高马大，又黑又壮。凌小成显得又瘦又小。
“小成，趁这空儿我教你两手……像你这样的小个儿，只有攻对方的下三路才能占点便宜……”刘铁锁拉开架式招呼凌小成说。
凌小成没回答，呆呆地望着对面“华大附”的操场。
一个月以前，他仅以一分之差没有考上华大附中。不用说“华大附”那幽静的校园，也不用说“华大附”那藏书丰富的图书馆，只要想一想去年“华大附”有71个人考上了大学，就令人十分羡慕。而培新中学呢？唉！差点剃了光头。
最让凌小成窝气的是二毛居然也上了“华大附”。他平日的成绩不如凌小成，可就是考学时多了那么一分。还有那个胡愈，不就是沾了他妈妈在教育局工作的光吗！
想到这儿，凌小成心里涌出一股说不出来的滋味。“去去去，下三路，就你能耐大！”
刘铁锁举起手照着凌小成的脖子上拍了一下，跑了。那边“华大附”的学生还集合在操场上，好像是他们的校长在讲话。凌小成好奇地张望着，只见校长将一包包的东西发给大家，刚开学就发什么奖呢？
凌小成猛地发现楼道里一点声音都没有了。坏啦！上课啦！他连忙跳下楼梯。
平日里，小成对地理课最感兴趣，可今天不知是怎么了，总静不下心来。他不知老师讲了些什么。
“凌小成，你说说世界上最高的山峰叫什么名字？”这是张老师在提问。
“华大附中”。
“哗”地一下子，全班都笑了起来。凌小成的小脸儿刷地一下变红了。唉！再没有比这更丢人的事啦！他真恨不得打自己两个嘴巴。
张老师皱起了眉头，当他看到凌小成那副羞愧和难过的样子时，他又微笑了，摆手让凌小成坐下。
突然，张老师指着自己的鼻子大声地发问：“同学们！你们看，这是什么？”
顿时，教室里安静下来。同学们都瞪大了眼睛，望着张老师的鼻子，咦！那鼻子上什么也没有哇！张老师故意停了一会儿说：“这就是世界上最高的山峰──珠穆朗玛峰。”教室里又是一阵大笑，但张老师却一本正经地接着说：“如果把我的鼻子比做珠峰的话，那么，我的嘴就是世界上最深的马那利亚海沟……”同学们一下子都被张老师吸引了过去。大家仿佛把凌小成忘了一样。
看着张老师那清瘦的面容和那只来回摆动的消瘦的长胳膊，凌小成的嗓子里不由得一热。他觉得张老师是那样了解他，又是那样的体谅他。凌小成的眼睛有些发湿，可他又觉得男子汉不应该掉眼泪。于是挺直了身子，心里想，有这么好的老师，即使在培新中学，我也一定要拼命当个好学生……
二
中午放学了。两个学校的学生就像潮水一样涌到马路两侧的便道上。忽然，凌小成眼前一亮，他看见一个学生胸前戴着闪闪发光的小白牌。啊！那是华大附中的新校徽。
“凌小成，回家呀！”二毛平日里总是驼着背走路。今天好像做了整形手术，胸脯挺得老高，还故意扯了扯衣角。胡愈更像个大人物似地点头微笑。
凌小成没答话只是点点头。阳光下，那校徽亮得让他睁不开眼睛，又仿佛是一块重重的石板压在他的心上。
这一天晚上，凌小成可真是真刀真枪玩儿命了。吃晚饭的时候，他让爸爸用毛笔在白纸上写了四个大字“发愤读书”，用图钉钉在床头上。又暗自下了决心，每天除了做完学校留的功课之外，还要做中学自学丛书上的五道数学题，外加一篇观察日记。
大约９点钟的光景，凌小成完成了学校的作业。为了不影响奶奶睡觉，他搬了一个凳子到厨房，用切菜的小茶几当桌子，就开始实行他的伟大计划。第一道题还算顺利，凌小成心里一阵高兴。第二道题有点麻烦，想着想着，困劲来了。上下眼皮打架不说，凌小成挣扎了几次都不管用，他不想做题了。开始想用什么方法才能不犯困。有啦！他悄悄推开屋门，取出茶叶筒，泡上一杯浓茶。茶水烫得要命，可凌小成等不及了，吹着凉气喝了下去。他又重新翻开那篇习题。可刚刚看过一遍，眼前的字又跳起舞来，气得凌小成又倒上一碗，咕咚咕咚喝了下去，不一会儿就觉得浑身冒汗。真是瞎耽误功夫，刚一拿起书又困。
凌小成一回身看见水笼头。他把脑袋伸过去，哗哗地冲了一遍，等他坐在凳子上的时候，水还往书本上滴嗒呢！他觉得脑袋倒是凉凉的，可就是有点发木。那个第二题里就像藏着一个能叫人睡觉的小妖怪，要不怎么一到那个地方就困呢！
爸爸打鼾的声音从屋里传出来。凌小成真想马上倒在那张软软的床上去睡觉。可是一想，如果真去睡了，怎么能叫发愤读书呢？
突然，他想起了，许多人都说抽烟能提神。抽支烟可能就不困了。小柜橱下面的抽屉里有一盒，那是专门招待客人用的。凌小成蹑手蹑脚地走进屋打开了抽屉，开始摸索。他的手摸到了烟盒，心中好不高兴。他赶快来到厨房，拿出一支烟放在嘴里，点火的时候，他吸了一口。好家伙，这一口差点儿没让他背过气去，他剧烈地咳嗽起来。
“怎么回事？”这是爸爸的声音。凌小成急忙跑到厕所里去。
厕所的门开了，爸爸披着衣服站在门口。凌小成还没来得及说话，脸上就重重地挨了一下。在凌小成的记忆里，这是爸爸第一次打他。他站在那里没有动。妈妈、奶奶都起来了。他们虽然拉住了爸爸，但是没有人袒护他，凌小成给带到了屋里。
当爸爸在外面转了一圈回来之后，他的神态变了。他看着儿子湿漉漉的头发，鼻子有些发酸，含混地说：“睡吧！明天再说……”
第二天早晨，大人们醒来，发现凌小成趴在厨房的茶几上睡着了。旁边有一杯冲得没有一点颜色的茶。他的头发把桌上的书本弄湿了一大片。
三
这一天，中午放学的时候，凌小成上了4路电车。他捡一个靠前门的单座坐下。他看见二毛和胡愈也上了中门，一屁股坐下，然后就兴高采烈地谈论着学校的事情。
车上的人越来越多了，到了南花园站，从中门上来一位拄着拐杖的老爷爷。售票员喊起来：“哪位青年人给这位老大爷让个座。”凌小成回过头来，老远地看着二毛和胡愈，说得越发带劲了。汽车突然刹了一下闸，老爷爷差点摔倒。二毛他俩也向前一拥，挤在一堆。“哈哈哈，真好玩……”仍坐着不动。
凌小成站起来，大声招呼着：“老大爷，您到这儿来坐！”说着过去搀扶老大爷。
老爷爷坐定了，从口袋里掏出手绢，一边擦着汗一边问：“小同学，你是哪个学校的？”凌小成没有说话。
“告诉我！我不会给你写表扬信的！”老爷爷爽朗地笑着。
凌小成红着脸小声说：“培新中学。”
“好！培新中学培养的学生好！”老爷爷坚起大拇指激动地说。
一瞬间，凌小成觉得自己的心猛跳了一下，一股暖融融的东西流遍了全身。他没有想到，这么点小事会给培新中学带来了这么大的荣誉。