刷子李
码头上的人，全是硬碰硬［首句是文段中心句，领起全段。］。手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边呆着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法［对比鲜明，活灵活现，突出手艺精的重要性。］。自来唱大戏的，都讲究闯天津码头。天津人迷戏也懂戏，眼刁耳尖，褒贬分明。戏唱得好，下边叫好捧场，像见到皇上，不少名角便打天津唱红唱紫、大红大紫；可要是稀松平常，要哪没哪，戏唱砸了，下边一准起哄喝倒彩，弄不好茶碗扔上去，茶叶沫子沾满戏袍和胡须上。［以唱戏为例，对比的手法突出天津码头以真本事求生存的特点。］天下看戏，哪儿也没天津倒好叫得厉害。您别说不好，这一来也就练出不少能人来。［画线句承上启下。］各行各业，全有几个本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等等。天津人好把这种人的姓，和他们拿手擅长的行当连在一起称呼。叫长了，名字反没人知道［列举一系列天津码头上身怀绝技的手艺人。引出刷子李。］。只有这一个绰号，在码头上响当当和当当响。［“绰号”“响当当”“当当响”突出有名气是因为有真本领。］
［本段是文章第一部分，描绘了一幅热闹的天津码头市井风俗画，体现了旧天津劳动者必须靠精湛手艺生存的特点。］
刷子李是河北大街一家营造厂的师傅［虚写传说中刷子李刷浆的本事令人叫绝。］。专干粉刷一行，别的不干。他要是给您刷好一间屋子，屋里任嘛甭放，单坐着，就赛升天一般美。最叫人叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点［黑白鲜明对比，突出手艺叫绝。］。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱［给自己立的苛刻规矩更是绝。］。倘若没这本事，他不早饿成干儿了？［画线的反问句，幽默地突出其手艺之精。］
但这是传说。人信也不会全信。行外的没见过的不信，行内的生气愣说不信。［“不会全信”“愣说不信”，欲扬先抑。］
［以上两段是第二部分第一层，用传说先写刷子李的绝活，用人们的态度设置悬念，引出下文。］
一年的一天，刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶、点烟、跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活，一直半信半疑［“半信半疑”推动了情节发展。］，这回非要亲眼瞧瞧。
［刷子李收个徒弟。以徒弟的心理视角推动情节发展。］
那天，头一次跟师傅出去干活，到英租界镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿，管事的跟刷子李一谈，才知道师傅派头十足。［“派头十足”──果然名声响亮。干活特意带了一身黑行头，打扮与传说相符。“赛跟地上一桶白浆较上了劲”，与众不同，艺高人胆大，箭在弦上。］照他的规矩一天只刷一间屋子。这洋楼大小九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就赛跟地上一桶白浆较上了劲。
［写干活前的准备、干活的规矩，照应“派头十足”，行文至此，蓄势待发。］
一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就赛没有蘸浆，但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手法有高招，有人说这调浆的配料有秘方。曹小三哪里看得出来？只见师傅的手臂悠然摆来，悠然摆去，好赛伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”地清脆一响，极是好听。啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点？
［“悠然”“伴着鼓点”“和着琴音”，写刷浆过程带有与众不同的艺术性。“天衣无缝”“平平整整打开一面雪白的屏障”，效果惊人。最后一句照应前文悬念，为文章情节发展推波助澜。］
［从曹小三的视角，正面实写刷子李的一手绝活。］
刷子李干活还有个规矩。每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽一袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙［规矩之多，既写出刷子李的派头与名气，也为曹小三解除心中疑惑提供了机会。“芝麻大小的粉点也没发现”，名实相符，果然身怀绝技，令人钦佩。］。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍。居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。［“神圣不可侵犯的威严”缘于高超绝伦的手艺，与前文写刷子李有绝活相照应。］
［曹小三有意细察师傅的黑衣，果然一点不沾，写刷子李能耐与名气相符。］
可是，当刷子李刷完最后一面墙，［情节异峰突起。］坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点，黄豆大小［对小三的心理描写照应前文人们的心理，同时引出下文。］。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去。但他怕师父难堪，不敢说，也不敢看，可忍不住还要扫一眼。［“扎眼”“完了”“露馅了”“如山般的形象轰然倒去”“不敢说”“不敢看”“忍不住还要扫一眼”，生动又细腻地刻画了曹小三的心理活动。］
［曹小三发现师傅裤子上有一个白点，认为师傅并不是传说中的神仙，谁都会有失手的时候。］
这时候，刷子李忽然朝他说话：
“小三，你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧。傻小子，你再细瞧瞧吧──”［“能耐有假，名气有诈”点明曹小三和许多人的揣测与想法。］
说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现，奇了！他凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！
［偶然的情节剖开了小三的心理，更显现了高人的绝技和磊落。］
刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：
［“发怔发傻”──心理感受复杂。］
“你以为人家的名气全是虚的？那你是在骗自己。好好学本事吧！”
曹小三学徒头一天，见到听到学到的，恐怕别人一辈子也未准明白呢！
［这句话的意思是不肯承认人家的本事，又不肯刻苦提高自己，便不服气贬低别人，这样永远也不能提高，关键应该好好学本事提高自己。］
［有许多人一辈子也不把精力放在正事上。］
［以上是文章第二部分第二层，正面写刷子李的神奇技艺和磊落人品。］
裤子上的白点真相大白，曹小三受到极大震动。刷子李由此借题发挥给曹小三上了宝贵的人生第一课，同时点明文章中心。
泥人张
手艺道上的人，捏泥人的“泥人张”排第一。而且，有第一，没第二，第三差着十万八千里。
［开篇就推出主人公，如雷灌耳。极言“泥人张”的赫赫名声，手艺无人能及。］
［文章第一部分，直接介绍“泥人张”的名气。］
泥人张大名叫张明山。咸丰年间常去的地方有两处。一是东北城角的戏院大观楼，一是北关口的饭馆天庆馆。坐在那儿，为了瞧各样的人，也为捏各样的人。去大观楼要看戏台上的各种角色，去天庆馆要看人世间的各种角色。这后一种的样儿更多。
［详细介绍泥人张的生活细节，突出他的心里、眼里时时处处都是手艺，手艺已不单单是为混口饭吃，已成为艺术追求、生命的全部。］
［第二部分第一层，概括介绍泥人张的行踪，为下文作铺垫。］