三
《孔乙己》的艺术表现是非常成功的在其中贯穿始终的笑声，尤为突出。小说中的笑声是连结孔乙己环境的纽带，它来自周围人物的嘴，浇在孔乙己身上，反映了他的性格遭遇，它使篇幅高度集中，凝炼。在艺术上取得杰出成就；同时，它又是喜剧的重要因素，通过它写出孔乙己的悲剧，并强化了这个悲剧的笑声，是人物和环境的中介物，也是喜剧和悲剧的粘合齐。用一连串的笑声，使人物和环境紧密结合，并高度典型化。用一连串的笑声以喜剧的形式来表现和强化悲剧的内容，这就是《孔乙己》独特的艺术表现手法。
“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”⑶小说中的孔乙己纯朴善良，虽然沦落到了极其卑下的境地，还是多少保留着一些有价值的东西。但是，这些有价值的东西以及他被打折了腿的不幸，竟连同他身上的无价值的东西──穷酸，迂腐的性格，一起遭到了人们的讥笑和哄笑。笑声如果笑得其所，则是喜剧，然而小说中出现的十二处“笑”的描写，着实让人笑不起来。
孔乙己想要依附的那个阶级已经没落，他信守的那些教条也已经腐朽，但他依然不知不觉，甚至还自命不凡，摆出知识分子的臭架子来，或掩盖自己的烂疮疤，或显示自己的优越感，于是他的一言一行无不成了笑料，他的臭架子摆得越神气，人们也就笑得越响亮。这种笑“将那无价值的撕破给人看”，它的喜剧效果是合理的，积极的。如果小说对孔乙己描写，纯然是这种笑声，那就只有喜剧，而无所谓悲剧。然而小说所传出的哄笑声，却让观者掉泪而无法哄笑，因为它本是悲剧，这哄笑虽有合理的成分，但从主要方面看，却是不合理的。
鲁迅对于孔乙己，有嘲笑；也有批判，但斗争的矛头主要不是指向孔乙己个人，而是指向驱使孔乙己陷入非人境地和造成了畸形性格的旧教育，旧制度，指向制造这个悲喜剧的社会根源。孔乙己本来有着纯朴善良的品质，但在封建教育的毒害下，他却被扭曲了，异化了。变成了社会的“遗弃物”。即使是那些保留下来的有价值的东西，如热心帮助小伙计，爱护小孩子，也被扭曲变形了，以“茴字有四样写法”等可笑的形式表现出来。“遗弃物”的命运不但引不起人们丝毫的同情，还遭到嘲弄，受到统治者的迫害，最后是无声无息，悲惨地死去。他如果在一个正常、健康的社会环境中是应该引起哀叹和同情的，可是在这酒店门前──封建社会黑暗的一隅，你听不到叹息或哭泣，而是听到一连串又尖又冷的笑声，不但笑他该笑之处：迂腐、麻木，还笑他的不该笑的种种不幸。
这笑声所以不忍卒闻，是包含着最可悲的内容的，因为它不是来自一部分人，而是来自社会，由“长衫客”和“短衣帮”所混合组成的对孔乙己逗乐和嘲弄，固然应该诅咒，但“短衣帮”的鄙夷的笑声，难道就全属于“撕破那无价值的东西”？在同一个民族里，同一个被压迫的下层社会中，一些人被压迫，被凌辱，在死亡线上苦挣扎，而另一些人却无动于衷，还在取笑他，由此发出的笑声，是最令人悲叹，掉泪的，孔乙己的悲剧，由于描写这些最可悲叹的笑声，而得到了有力的表现和强化，初读作品时感到可笑，但稍加思索就会令人感到格外沉痛，感到这个悲剧的可悲和深刻性。作者用喜剧的形式来表现悲剧，喜剧的形式加强了、深化了悲剧的内容。作者用“笔”来挖掘和鞭笞人物可笑的灵魂，用“笔”来唤起和激发人民斗争的勇气，用“笔”来提出和回答社会现实的问题。“要除去于人生毫无意义的苦痛，要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。”⑷这或者是作者写此篇的初衷。
综上所述，透过《孔乙己》，我们清楚地感到了这篇小说的思想内涵和艺术风格的魅力。志隐而味深，朴素而自然，凝炼而简洁折射出鲁迅先生积淀深厚的文学底蕴，标志着鲁迅先生对生活的独特理解，发掘和表现、体现着鲁迅先生小说特有的审判特质。无怪乎鲁迅先生最喜爱这篇小说。
────────
【参考书目】
⑴ 《鲁迅的印象》 日本汉学家增田涉
⑵ 《鲁迅小说讲话》 四川人民出版社出版
⑶ 《再论雷峰塔的倒掉》鲁 迅
⑷ 《我之节列观》鲁 迅