段析：写恶劣的学习条件下的轻松的恶作剧。
抗日战争期间，二黄毛打仗不怕死，负了几回伤。他其实并不真傻，只是心眼有点死，前几年去世了。他的一生受到乡里几代人的尊敬。听说乔元贞现在还活着，他一辈子挎着篮子在附近几个村子里叫卖纸烟、花生、火柴等小东西。段析：写童年的伙伴如今的境况。
那位朋友再来我这里时，一定请他看看这篇小文，我将对他说：“现在你该理解我的心情了吧！”我的第一本书实在应当写写，如果不写，我就枉读了这几十年的书，更枉写了这几十年的诗。人不能忘本。段析：交代写作本文的缘起。
这里的“本”既是求知的第一本书，更是人生的第一本书。它镶嵌着父亲的觉悟、同学的友情、童年的乐趣和人生的苦难，以及在苦难生活中抗争的一段心中历程。
【参考答案】
⑴ 这本书“难以忘怀”表明它非同寻常，有特殊的意义。“很难笑起来”表明这本书的故事充满了苦涩，有一种难以言说的滋味。为读者设下悬念，吸引每一个读者继续读一去。
⑵ 从一位诗人的来访写起，自然引出本文话题，既点出“我的第一本书”是指小学一年级的国语课本，又表明这第一本书在“我”人生中的分量。
⑶ “书”象征正精神文明；“红薯”象征着物质文明。这句话折射出二十世纪三十年代中国乡村物质文明和精神文明的贫乏。
⑷ 语言描写，描绘了“我”看书的情态，富有趣味。
⑸ 交代书是“父亲的，不属于我”，为正文介绍“我的第一本书”作好铺垫。
⑹ 这个句子自然、清新，蕴涵着缕缕诗意。“甜蜜蜜的味道”用了通感的修辞方法。
⑺ 作者在行文过程中，特意安排“祖母”这个角色，有利于推动文章情节发展，使文章情节曲折生动。
⑻ 表明“父亲”知书达礼，懂得如何教育孩子。
⑼ “愁苦”表现了父亲对于家庭窘境的忧愁。
⑽ “父亲”的叹息声中，既包含着对儿子做法的默许，也为儿子同学家的生活贫困而深表同情。
⑾ 元贞没有课本却考了第一，说明他是个聪明好学的孩子，父亲以他教师的经验感觉出，这样的孩子是能成器的。
⑿ 一问一答，介绍了“我”的第一本书残缺破旧的原因，在平实的语言中，哀愁的神态中，流露出父对子的理解，对当时社会贫困的无奈，表现了“我”乐于助人以及父亲温和、善良的性格。
⒀ 这句话运用了比喻的修辞方法，形象地写出了乔元贞父亲被生活的重担压垮的情形。
⒁ 属于插叙，介绍了“我”家与乔元贞家的关系以及乔家的贫穷，拓宽了文章的社会空间。所以不能删去。
⒂ 《羚羊木雕》。《羚羊木雕》中的母亲要“我”索回羚羊木雕，是因为羚羊木雕太贵重，不能拿去送人，表现了父母重财轻义，不顾孩子之间的友谊。课文中的父亲要“我”取回那半本书，是因为父亲要补好那本书，再让“我”送给朋友乔元贞，这说明父亲开明，懂得珍惜孩子间的友谊。
⒃ 反映了“父亲”心灵手巧、善良伟大。
⒄ 这两句话中，既有对特殊课本的怀念，也透出一种酸楚；既有对童年时代读书环境的无奈，亦有对乔元贞辍学的同情，“惟一”一词饱含辛酸，内蕴丰富。
⒅ 这一本书值得作用“用崇敬的心灵去赞美”，因为这第一本书带给作者对苦难的深刻体会和独特感悟。这第一本书的故事，和由这本书引发的父子之间、同学之间那浓浓的真挚的情意，是二十世纪二三十年代遥远的乡村荒寒的生活境况下作者对生活分份独特的感受。
⒆ 调皮是孩子的天性，读着这段人狗合演的“双簧戏”，读者无疑会被“我”儿童时代那份童趣所感动，何况，这还是在学习条件如此恶劣、生活处境如此窘迫的情形下获得的一点乐趣。
⒇ 乔元贞是聪明好学的，可他却在最需要学习的时候失学了，人生成长的第一个阶梯就这样失去了，再加上当地文化、经济的极度贫困和落后，一辈子只能在生存的底线上挣扎，还能有什么发展呢？还能有多大“出息”？“知识改变命运”。但是，谁能给他以知识呢？令人深思。这样安排也让读者从乔元贞的命运中思考生活与人生。
21 首尾呼应，使文章结构紧凑。
22 这里的“枉”字可以理解为：白白地，无价值地，无意义地。作者的“第一本书”，意味深长。它不仅表明第一次跨进学校的大门，走进了知识的世界，更重要的是，那第一本书里镶嵌着父亲的深情、同学的友情、童年的乐趣和生活的苦难以及在苦难生活中抗争的一段心路历程。它既是求知的第一本书，更是人生的第一本书。如果这第一本书不写出来，那么这几十年的读书和创作则推动意义，变得毫无价值，因为你忘记了知识的源头和人生的起点，你忘记了过去，即忘本。
23 “本”这里指课本，也就是那第一本国语教材，也指人生成长历程中最初的最有价值的奠基性的东西。作者所指的主要是后者。