可是，曾几何时，这崇高的精神的星空渐渐成了物理学的星空，化学的星空，气象学的星空商业的星空间谍卫星的星空。它渐渐从心灵的天幕暗淡下来。古典的、天真的激情退潮了。人类的目光，更多地锁定在自己制造的符号网络里；人类的心灵，更多地沉溺于物质福利的狭小池塘里。星空依旧如公元前一样浩瀚壮美，星空下，却少有与之对称的伟大激情和壮美灵魂。星空，徒然地照着失去神性失去信仰的现代的荒滩。
我在竹林里，借着朦胧而亲切的光线一边走着，一边想着，一次次流出了眼泪。
有地可耕是至乐
我在南山西侧弄来一小块地，约有四分，一半坡地，一半平地。原来这里是一片杂草，得到附近农民的同意，我就破土开荒。那位慈祥农家老伯说：原来我种这地，人老了，干不了重活，再说够吃了就行，东边的地我还种着，这点地就撂了，你种吧，反正你也拿不走它，它永远都在这儿，你种着觉得快乐你就种吧，我老汉还可以给你当当参谋。
我终于有地可种了，有生以来，我第一次做了一个小小地主，当然是临时的，老天爷才是永远的地主。
临时就临时吧，在永恒的天空里，谁不是临时的云彩，在永恒的土地上，谁都是临时的庄稼。细想想，这也是奇迹呀，开天辟地以来，这片土地一直就守在这里，长过公元前的荒草，养过春秋时的蝈蝈；汉朝的马蹄从这里踏过去；说不定，在唐朝，这里曾是一片桃树林，那灼灼桃花，曾把某一首诗照亮、打湿，使它染上了朴素的香气；而在宋朝，这里也许曾有过一个安宁的小山村，竹篱茅舍，鸡鸣狗叫，到夜晚，孩子们就在林子里捉迷藏，在这土地的五尺之下或三米纵深，或许就藏着那夜的月光和那夜孩子们追逐的脚印、天真的笑声？
我一镢头一镢头挖着地，竟觉得是在挖掘重要的遗址，顺着镢头刃子涌起的泥土，都是记忆的颗粒呀。其实，哪一寸土地不是时间和生命的遗址呢？
我终于有地可耕了。瞧，此刻我把赤脚插进湿土，泥土的芳香和潮润的地气捧着我那被皮鞋、水泥娇惯得越来越苍白纤弱的脚，亲吻着它拍打着它，我的麻木的脚竟有些害羞和颤抖了。
我一边挖地，一边设想着我的农事：种一些高粱或玉米，它们那大气慷慨的样子、那火红金黄的披挂，是很有感染力的；或者种一些土豆红薯，它们是不怕埋没的，埋没了，正好安静专一地生长自己，我也正要学一点植物的好脾气和大智慧；或者种几架葫芦，看它们怎么在月夜里悄悄把自己挂起来，与挂在天上的星星保持同一种垂直的姿势；要么，就种一些萝卜白菜韭菜，开春了，就送一些给那位老伯，剩下的就挑进城里的蔬菜市场，找一个摊位卖了；要么，就种一些大豆绿豆吧，立秋以后，就会听见豆荚们噼噼叭叭，听见秋天美好的炸裂；干脆，就种一些茶最好，自己喝，也请朋友们上山品尝，就叫它南山碧吧。
就这么一点地，种哪几样好呢？土地是绝不会伤害我嫉妒我抛弃我的，土地是上帝伸出的手掌，它的每一个纹路每一粒细胞都充满水分、营养和情感，都生长礼物和奇迹。到底种什么呢？我得去请教我的农事参谋，上星期天他还来这地头转过。
一株野百合开了
那天我在南山游荡，在一个长满艾蒿的坡地，我被一股浓郁的草木香气迷住了，我停下来，让脑子里什么念头也没有，只让鼻子和肺专心工作──其实是专心享用。这香气含着苦味，就比芳香多了些深厚，有点像佛教，很智慧，似乎也有解脱的喜悦，但其底蕴却是苦的。我闭着眼睛深呼吸了一会儿，像做了一个梦似的睁开眼，竟看见一束雪白的光灼灼地、然而又很温柔地在面前闪着，是一株野百合开了。刚才我来到这艾蒿地的时候，只看见它还是含着苞的，我被草木苦香所陶醉而忘情地闭目呼吸──就趁我走神的时候，它悄悄地完全地绽开了自己。这之前，我知道站在我面前、害羞地躲在艾草身旁的这株美好植物，是会开花的，如一个女孩儿出嫁是迟早的事情。但是我没有想到它这么快、这么奇妙地开了──趁我闭目呼吸的时候，它开放了自己。我就想，我闭目的时候是否做梦了──这洁白的、鲜美的，就是我的梦啊。
你可想象我该是怎样地惊喜以至于狂喜，是那种透明的狂喜。心灵被纯粹的美、圣洁的事物打动，连心灵里那些皱褶的部位，藏着细小阴影的部位，都被这突然降临的神一样的光芒完全照亮了。我们这些成人，即便是善良的人，也早已被社会学经济学伦理学们过于复杂地重塑，心，已经成为一团交叠的欲望或一种混浊的冲动的代称；而透明的心，更是我们日渐远离，终于不知为何物如上古神话一样陌生的东西了。我们似乎懂事了，懂了什么大事呢？是我们懂得了钱、官职、名声、市场、名牌服装等等的无比重要，除此之外，那些与心灵有关的事物，比如美德、彩虹、上帝、屋顶上方专注地凝视着我们的那颗星星、旷野上一位散步的老人投给我们的那一瞥善意的眼神，等等，都是不重要的，因为这些东西都不能存入银行产生利息，或投进官场赚取暴利。我们是真正地成熟了，成熟的最可靠的标志是我们荒废了感动，却学会了盘算，而且成了一把快速演算的算盘。对于算盘，它懂得崇拜什么呢？它只崇拜数字和到手的好处，其余的，它都麻木而且拒绝，我们这里的成熟究竟是什么意思呢？我听见一个市侩曾经认真地教导一群孩子：像我这样，每一根头发都想着“发”，每一个表情都知道向权力微笑，你们就快成熟了。我终于知道，我们这里虽然不缺乏伦理学硕士、美学博士和负责道德宣传的总监，但真正普及了、并且渗入骨髓、落实在生活中每个细节的，却是市侩的学问。啊，都成熟了，都懂事了，你指望浩浩荡荡的市侩的洪流，造出一个怎样的海？
多么可叹，我们慷慨地将心灵弃置于黑暗中，并生怕它跑出来干扰我们去赴魔鬼的筵席，因为必须让自己完全黑下来才能占一个好的席位，所以我们在埋于暗处的心上再压上砖石覆上灰土让它长出毒菌，这样我们就心安理得地吃肉、喝酒、猜拳作乐了。在市侩安排的晚筵上，必须是没有灵魂的人，才能获得最大的快感。
多么可叹，谁还怀疑达尔文的进化理论没有道理？我们已经进化到不需要灵魂也能快乐生活的境界。猴子去掉了尾巴就进化成人，那么人去掉灵魂就进化成超人了，这是不容置疑的，你看，那些贪得开心赌得开心嫖得开心的超人们，那些醉生梦死的英雄们，有几个是有灵魂的？
我们只崇拜利益的灯盏，而抛弃了心灵的信仰之光；在池塘里我们争夺每一条鱼每一只虾，甚至想刨挖出池塘最深处、据说在地壳附近深埋的盘古老先生的化石，然后盗卖给和你一样贪婪的人。池塘就是我们全部的噩梦和乌托邦，像鲨鱼、泥鳅、螃蟹一样，我们沉溺于此、撕扯于此、得意于此、落魄于此，最后失踪于此。在池塘之外，我们失去了壮丽的精神的天河。
如果时间也可以贪污、贿赂、抢劫、盗窃、买卖的话，早就有“成熟”的人做了“时间产业”的老板和总裁了，毫无疑问，这绝对是垄断产业，最大的受益者肯定是酋长和他的一帮绝顶聪明的哥们儿，他们人人手头都持有永恒的时间股份，而且源源不断地有人进贡，他们真正地长生不老洪福齐天了。
没有了星星，天空可以无限地黑下去，没有了灵魂呢？人会是个什么样子？
我想的似乎远了一点。总之，荒废了心，荒废了感动，我们失去了透明的情怀，我们不再或很少能够领略那种纯粹的、有着神圣感的幸福，那种为心灵显现的事物，我们看不见也看不懂了。
我就这么站在这株野百合面前，感动着，忏悔着。我感到我不配面对这么洁白、纯真的礼物。我的内心里有着很多的不洁和阴影。你敢把自己的脏手无愧地伸进清泉吗？你刚从妓院里寻欢完毕，就向一位纯洁少女表达你高尚的爱情？我真想把人类中的相当一部分都领到这株野百合面前，在清澈目光的注视里，想想自己，想想自己的灵魂。
真的，我感到惭愧，我感到不配。我什么也没有做，而它，野百合，却送给我奇迹般的礼物。我真正感到植物的伟大了，植物站在任何能够存活的地方，哪怕潮湿、光线不足，只要能与土地和天空发生联系，植物都会把绿色、把鲜美的花、把芬芳的果实拿出来，以这种美好的方式证明自己有一颗美好的灵魂。而我们，占有了多少阳光、雨水和历史的土壤啊，我们能拿出多少绿叶、花朵和思想的氧气呢？即使我们站在光线充足的地方，心里也常常充满黑暗；即使我们的根须扎进本来还算肥沃的土里，我们也难得抽出青翠的枝条。贫瘠的灵魂使我们既辜负了自己，也辜负了岁月的期待。我们站在植物面前，太像一个阴影。
在我的惭愧之外，百合花却一直微笑着。